스마트폰 없이 보낸 나의 한 달

올봄 초, 비 내리는 아침에 일곱 살 아들을 학교에 데려다주기 위해 차를 차고에서 뺐다. 후진에서 전진으로 기어를 바꾼 후, Spotify에서 팟캐스트를 듣기 위해 핸드폰을 봤다.

그때였다. 아들이 말했다.

"아빠, 왜 그렇게 핸드폰을 많이 봐요?" 비수가 꽂힌 듯한 순간이었다.

언젠가 이런 순간이 올 줄 알았다. 시간문제일 뿐이었다.

문자 메시지를 보내거나 이메일을 확인하거나 트위터를 무심코 훑어볼 때마다, 아들이 최근 나를 노려보는 것을 눈치챘기 때문이다. 차가 차고와 도로 사이에 멈춰 있고, 비가 앞 유리를 세차게 때리는 가운데, 어떻게 대답해야 할지 몰라 난처했다.

결국, 변명의 여지가 없는 상황을 방어하려고 어설픈 설명을 중얼거렸다. 백미러를 통해 아들의 반응을 살펴봤다.

그는 속지 않았다. 아들의 얼굴 표정이 모든 걸 말해주고 있었다.

나는 차를 다시 차고에 넣고, 뒤돌아 앉아 솔직히 물었다. "아빠가 항상 핸드폰만 보는 것 같아?"

아들이 대답했다. "음, 항상은 아니지...